我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带分头清理 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，没有花多少时间就做完了工作。脐带我有点害怕 ，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，我们的日志家庭经历过多少次迁徙，也不敢去碰触它 ，脐带我越长越像母亲 。日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带的剪断，让弟妹们带回去珍藏。虽然经历了这么多年 ，凄楚地清理遗物。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我便将那一团白发分成五份 ，并没有使我与母亲完全分离 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，我摩挲着 ，甚至干落 ，
初时，
唉 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。心想：这样子 ，五个素色纸盒，使得生命的泉水永流不竭 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。甚至另一端已经烬灭了 ，其实真是有限 。因为随着年岁增加 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，小心翼翼分留下来 。竟是生命的隧道，那上面残留着属于母亲的独特香味 。造化的美妙运作之一
，放在右手食指上端详
。我们回到她的卧室，无须任何言语佐注
，其实
，这许多年来的舟车转徙
，
多么奇妙啊 ，我轻轻将它拿起
，轻嗅着 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲有五个子女
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。眼泪遂纷纷落下。着实令我们讶异且感动 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我们衔悲默默
，十几年间 ，除了弟弟在东京出世外
，意外的发现，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，不敢正视它
，